在中国科学技术大学的老图书馆一楼，有一座静谧的展厅。今年9月10日教师节这天，与往日讲堂上清脆的粉笔声不同，这里回荡着一种缓慢而克制的脚步声。
“为党育人 为国育才——教育家精神主题展”悄然开幕。展柜中陈列着泛黄的讲义、手写教材和字迹仍清晰可辨的旧信封。一位老师在展板前驻足良久，轻声诵读严济慈的话语：“要教好书，除要有真学问外，一要大胆，二要少而精，三要善于启发学生，识别人才。”
中国科大教育家精神主题展内，教师们在聆听老一辈教育家的故事
这是一场穿越时光的教学对话，也是这所顶尖学府为教师节写下的深情注脚。
这些“科大先生”，不只是海报上的伟人，也是普通的“在岗教师”
“他讲授《基础物理》时，连教材都要亲自编写。”“还有人为了把课讲好，会先给自己的女儿试讲一遍。”这些朴实无华的细节，静静流淌在展览的第一部分。展览以“教育家精神”的六大内涵为脉络，串联起六位与中科大渊源深厚的教育家——郭沫若、严济慈、钱学森、华罗庚、钱临照、武汝扬。
如果你期待看到的是“伟人传记”，那么这个展览或许会让你感到失望。
展柜中最多的，是他们当年的教学讲义、手写笔记、课程提纲，还有泛黄的书籍与教材，以及记录他们教学思想的档案材料：“建议学校多开设基础课”“教材要‘少而精’”“鼓励学生跨专业选课”。
对参观的师生而言，这更像是一份来自前辈的“教学备忘录”。
“这些思想早已融入现在的教学与科研中，”一位老师站在“华罗庚教学法”展板前说道，“我直到读研时才接触到‘由薄到厚、由厚到薄’的理念，没想到他早就讲过了。”
有学生看到少年班创始人武汝扬的手稿时，不禁脱口而出：“原来少年班是他倡议创立的啊。”说完便立即拍照分享给同学。
这些“先生”从不在云端，他们和今日每一位备课的教师一样，始终关心着一件事：怎么把学生带好？
从一张讲义到一封信，真正的教育，从不靠“标准答案”。
这场展览里出现了不少“教育碎片”：严济慈说，教学要“大胆、少而精、善于启发”；钱临照说，论文是科研者的脸，要“先放一放、冷一冷”；钱学森说，学生基础不牢就该延期毕业，5.5年的毕业证没什么；郭沫若主张，科学家要教基础课，艺术与科学可并存；华罗庚哪怕卧病在床，背着氧气瓶，也不停止运算。
这些话、这些事，不是概念，也不是“先进事迹”，更像是一位位“很认真的老前辈”，把自己走过的
这些话语和故事不是空洞的概念，也不是刻意宣扬的先进事迹，而像是一位位认真的老前辈，将自己的教学弯路和方法论都留了下来——不说教，但真诚。
不少观众在展柜前默默驻足。那些泛黄的讲义、写满批注的手稿、未曾出版的教材草稿，一笔一画都折射出那些教育家对教学的认真与执着。
一位老师低声感叹：“这不仅仅是一场成果展示，更是一种态度的传达。”他拍下展板上的一句话——“教材要像蜂酿蜜、蚕吐丝，历经千辛万苦、融会贯通”。
那种将“为什么教、教给谁、怎么教”视为终身课题的专注，在展厅中静静流淌，打动着每一位理解它的观众。
在合肥的校园里，这样的教育家精神仍在继续发生
展览最后一部分，“国之栋梁 桃李天下”没有刻意煽情，而是以一组极其含蓄的数据收尾：
98位校友当选两院院士、33位“科技将军”、每1000名本科毕业生中产生1位院士……
这些数字安静地排列在展墙一角，下方电子屏轮播着几位老教授的影像片段和他们写给学生的信。语气温和，内容质朴。
不少学生坐在展厅的长椅上静静观看。有人拍照记录，有人低头摘抄，有学生笑着说：“我们实验室的导师，就是他们培养出来的。”
教师节这天，城市中随处可见“致敬园丁”的标语，但这场展览没有致谢，只有期盼。它所传递的更像是一种“交接”——希望一代代教师将精神与方法传承下去，交由后人汲取、领悟。
学生们驻足观看中国科大教育家精神主题展
在今天的中国科大，许多看似平常的教学场景，依然延续着某种“坚持”：仍有教授亲自讲授基础课，教材封面仍是源自手写讲义的整理出版，学术会议结束后，还会有老师深夜发来对学生论文的详细批注。
教师节不止是“教师的节日”，更是而是让所有人懂得回望来时路。
展览出口处，几名学生站在讲义复刻本前低声交流，也有老师拿出手机拍下郭沫若为开学典礼题写的致辞手稿——《勤奋学习 红专并进》。有人感慨：“现在看，这八个字不是口号，而是方法。”
还有学生轻声感慨：“一辈子讲课、一辈子写教材，这样的老师似乎离我们很远，却又仿佛每天都在身边。”
这场展览没有设置观众留言区，但结束后，很多师生自发在社交平台分享照片与感想。有学生写道：“这个教师节，看完展览，突然很想给高中班主任发条消息，告诉她我在科大过得挺好。”也有老师留言：“老一辈‘先生’留下的，不只是精神，更是行动方案。”
这个上午，没有鲜花，也没有掌声，只有教学楼里传来的粉笔书写声；老图书馆一楼的展厅外，几个学生低声讨论着展览的内容。
教育，从来不需要特别大的声音。
记者：王书浒/文 王浩/摄 来源：合报深一度融媒体工作室 2025-09-10
原文链接：https://smart.hefeitong.cn/share/general/5981634
